除夜这一天，玉兰有些失意。

她坐上一辆出租车，汽车驶向离家两公里外的一家照看院。

这是老伴儿炳根第一次不在家里过除夜，她很舍不得。两周前，玉兰对家里统统的小辈们说，“除夜那天，你们皆要来，炳根最可爱闹忙（上海话，即吵杂）了。”

小辈们很听话，带着早就准备好的压岁包，从各处赶来。

这家位于上海市宝山区的照看院，院区内有两栋楼，每栋6层。电梯皆配有门禁卡，开云体育app以防失智老东说念主私自下楼。来到此处的老东说念主，“上一站”大多是三甲或二甲病院。某种进度上来说，他们是被“毁掉”的东说念主，先进的医疗设施对他们来说已是饱和。

好在老迈且千里重的形体，尚有驻足之处。动作一级医疗单元，照看院介于病院与家庭之间，为那些不需要急救但又离不开医疗照护的老东说念主，提供基本的医疗复旧。

技艺在这里是凝固的。我粗豪估算，简略有四五百名老东说念主住在这家照看院。他们是天下超4500万失能失智老东说念主的冰山一角。

{jz:field.toptypename/}

有东说念主把这里住成了家，有东说念主在这里等着生命的尽头，更多东说念主仅仅一动不动地躺在床上，氧气24小时不阻隔。

在这里，炳根将迎来新的一年。